– Olá?

– Oi.

– O que você faz nessa esquina, uma hora dessas?

– Sentada na calçada, não vê?

– Vejo, mas não entendo o porquê.

– Ótimo.

– Ótimo?

– Não era para você entender, mesmo; aliás, nem lhe conheço.

– Você não deveria andar por essas bandas, principalmente nesse escuro.

– Por que não?

– É perigoso, todo mundo sabe.

– Não tenho nada a perder.

– Não? Tem a vida.

– Não me custa. Minha vida é barata.

– Quanto vale?

– Duas doses de whisky e um pouco de silêncio.

– Lhe pago as doses, mas o silêncio não é garantido.

– Gosto de aproveitar o silêncio sozinha.

– Tudo bem, aceita as doses?

– Fica para outro dia, tenho que dobrar a esquina. Está amanhecendo.

– Você é uma menina da noite, então?

– Você pode nomear assim, apenas não gosto de rondar por aqui de dia. É meio… lotado.

– Não gosta da multidão?

– Não gosto das pessoas.

– Posso saber o motivo?

– Elas podem me ver.

– E isso é ruim, por quê?

– Meus olhos estão… Borrados. Sem vida.

– É só limpar, eles ficam alegres novamente.

– E o que eu faço comigo? Limpar não resolve.